与孙歌相遇：重建我们的思考习惯

端午前后，持续了大约半个月，作了一次比较“理论”的阅读。这都是拜孙歌先生《历史与人：重新思考普遍性问题》（生活·读书·新知三联书店2018年）一书所赐。这书才200来页，记得拿到书是在一个周六的晚上，周日上午读了第一章，有如登临高山，心旷神怡。下午便跑去图书馆借来作者此前出版的几部书，以及书中提到的几种经典著作，后来又在网上买了几种，有的读来酣畅淋漓，有的颇费琢磨，硬着头皮也啃下来了，颇有所获。

《历史与人》篇幅不大，内容却很丰富，而且是作者经年深思所得，其目的就是要重新培养一种知识感觉，或者更直接一些说，改造我们的思考习惯。限于篇幅，这里只能简单介绍书中涉及的两个很有意思的问题，一个是该书副标题所指出的“普遍性问题”，一个是历史学经常遭遇的偶然性与必然性问题。对于前者，“我们常常会观察到这样的诘难：某某讨论的问题只是某个地区或某个国家的问题，所以没有普遍性；或者某某的讨论不具有代表性，因为这个讨论局限在一个特殊的群体上；等等”。可是，怎样才算具有普遍性？怎样才不算“特殊”？作者直言，“我们所习惯的普遍性知识感觉，其实是一个没有被追问也经不起追问的东西”。这背后的问题是，我们经常有且只有一套标准（奉为圭臬），比如以自然科学的标准来衡量和对待社会科学、人文科学（于是轻视社科、人文的研究），比如以欧美的文明标准来要求其他文明（由此产生了由低级到高级的线性历史观），而忘记了“参差多样乃幸福之本源”。此前大家往往是在无数个别性（即“参差多样”）中寻找所谓“共性”，“抽象”出某种“普遍性”，对此作者援引陈嘉映先生的“平移的普遍性”，转而关注“特殊性”本身（世间万事万物都是有个性的），真正站在ta的立场理解ta，而不是简单地以外在的标准来要求ta。

这样说可能还是太抽象了。其实，作者背后的关怀极为深刻，当我们把西方的价值观（所谓“理论”）直接照搬过来的时候，不考虑具体的语境，是很难培育出我们想要的东西的，很可能适得其反。俗话说：橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。作者并不否认自由、平等、博爱这一套“普世价值”本身的高远和美好，只是提醒我们，如果把这套价值观标准化、唯一化——僵化，那么就很容易甚至必然会造成“以自由之名，行专制之实”，“以解放之名，行侵略之实”的悲剧，这种剧目在历史上一而再再而三重演，让人慨叹莫名。作者敏锐地指出：“所有的理论都是历史的产物，西方的理论表面上看是抽象的，但是它面对的知识传统和时代课题却是非常具体的。”同理，民主也是我们应该追寻的，但民主的具体操作是可以而且应该因时因地制宜的，而不是拿一个模子来硬套。

接着说偶然性与必然性问题。我们常规的思路是，历史上某件事发生了，我们往往会说这是历史的偶然，但又是历史的必然——这里潜藏的意思是：历史是有轨道的、有方向的（比如人类社会发展的五阶段论）。比如最近世界杯比赛如火如荼，德国队被韩国队以2:0淘汰出局，朋友圈一片哀鸿（因为我们预设德国是夺冠的种子球队），有的人可能就会找出各种因素来分析，然后“上升”到“理论”高度：你看，德国队败北，这看似偶然，恰恰也是必然。而作者冷静地指出：在这种思路下，偶然性和必然性是对立的，偶然性是没有价值、没有意义的。可是真是这样吗？

在讨论这个问题时，作者汲取了爱德华·卡尔在《历史是什么》这个经典小册子中的智慧。“卡尔在揭示历史的偶然性时说：历史学家总是假设选择的机会是开放的，并且继续解释为什么最终选择了这一条道路，而不是另外一条。”那么，怎样才能走上正道呢？关注偶然性——我们要以偶然性本身作为历史研究的对象。也就是说，历史学者的任务是去分析为什么历史选择这样的偶然，而不是其他的偶然。马克思说，“如果偶然性不起任何作用的话，那么世界历史就会带有非常神秘的性质。”今天我们更可以说，历史就是由偶然性构成并决定的。作者在书中就卡尔和马克思对这一问题的讨论作了细致的辨析，值得反复咀嚼，因为我们惯常的思路往往被“必然性”收编。

对这个问题，深受柯林伍德影响的何兆武先生在1988年发表的《可能性、现实性与历史构图》（收入《可能与现实》，北京大学出版社2017年）一文中就直言：“史学家的职责可以说就是要解释：为什么实现了的恰好是这样一种可能而不是另外一种可能。”“仅仅把自己局限于史实的历史学家，就是一个没有思想的历史学家。因为历史学家的任务就是要思索一切可能性和它们的系论；一个历史学家而不能这样地思想的，就应该谥之以歌德的诗句：‘你只是个忧郁的过客，在这阴暗的尘寰。’”更进一步，何先生斩截地说：“‘历史的必然’作为历史学中的一条指导原则是能够成立的，但只能是在更高一层的意义上：那就是，它是非必然性的必然，是承认可能性的必然。”

值得一提的是，《历史与人》是孙歌教授在上海师范大学系列讲座的基础上整理而成的，所以亲切可读，而不像高头讲章那般让人望而生畏。书中还谈了不少非常有意思的问题，而最重要的是，在我们不曾意识到错误的地方（或者虽有朦胧的意识而思考不周、不深的地方），作者针对这种“日用而不知”的知识感觉、知识习惯，做了深入的解剖，让我们跟着沉思，跟着“搏斗”，进而打开思想的天地。

【悦读】

【封赏】